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Kapitel 5

Sprendlingen war kein Ort fiir grof3e Politik.

Ein paar Strafden, Garten mit akkurat geschnittenen Hecken, Reihenhéduser aus den flinfziger
Jahren, der Geruch von Kohledéfen und Sonntagsbraten. Die Menschen arbeiteten in
Frankfurt oder Offenbach, horten abends Radio, um zu erfahren, wie das Wetter wird, was
der DAX macht oder wer gerade Fufsballmeister ist. Politik kam vor - aber geddmpft, wie
alles andere auch.

Dann war da plétzlich dieser Sender.

Er mischte sich in die Programme, legte sich {iber Tanzmusik, Nachrichten und Horspiele,
schob fremde Stimmen in die Wohnzimmer. Deutsche Siatze mit hartem Akzent, russische
Parolen, dazwischen Musik, die nicht hierhergehorte. Mal war es nur ein Rauschen, mal eine
klare Stimme, die vom Zusammenbruch des Kommunismus sprach, von Verrat, von
Befreiung.

Was in Sprendlingen - einem kleinen Vorort von Frankfurt am Main - wie eine technische
Beldstigung wirkte, war Teil eines dlteren, grofieren Projekts. Hinter den Stimmen stand der
Narodno-Trudovoj Sojus - kurz NTS - also der Volksbund der Schaffenden. Eine russische
Exilorganisation, gegriindet 1930 auf dem Balkan, lange vor dem Kalten Krieg. [hr Ziel war
nie Reform, sondern Umsturz. Bewaffneter Aufstand gegen das sowjetische System. Stalin
galt ihr nicht als Ausnahme, sondern als logische Folge.

Nach 1945 hatte der NTS keine Armeen mehr, nur noch Worte, Druckerschwarze,
Funkwellen. 1952 verlegte er seinen Hauptsitz nach Frankfurt am Main - in eine Stadt, die
im Kalten Krieg mehr war als ein Finanzzentrum. Frankfurt war Umschlagplatz,
Knotenpunkt, Hinterhof westlicher Geheimdienste. Hier liefs sich senden, ohne offiziell zu
senden.



Der Verlag Possev - Die Aussaat - war das kulturelle Herz dieser Bewegung. Biicher, die in
der Sowjetunion verboten waren, wurden gedruckt, geschmuggelt, verteilt. Literatur als
Waffe. Der Sender in Sprendlingen war ihre lauteste Verlangerung.

Die Leute beschwerten sich.

Zuerst beim Rundfunkhandler, dann bei der Post, schlieflich beim Biirgermeister. Man
wollte sein normales Programm zurtick, seine Ordnung, seine Ruhe. Doch Messwagen
kamen, fuhren wieder ab. Der zwolf Meter hohe Sendemast im Garten der Offenbacher
Strafde 31 stand offen sichtbar - und blieb doch unangetastet.

Wer genauer hinsah, verstand: Das war kein technisches Problem. Das war Politik. Der Kalte
Krieg hatte einen seiner vielen kleinen Aufdenposten bezogen - mitten im Vorgarten.

Wenige Wochen spater schrieb Der Spiegel dariiber. Niichtern, sachlich, mit der Distanz
eines Beobachters, der weif3, dass er mehr sieht als die Beteiligten vor Ort. Er nannte
Namen, Zusammenhange, erklarte, warum amerikanische Stellen ein Interesse daran
hatten, warum niemand eingriff, warum der Sender geduldet wurde. Fiir Sprendlingen
anderte das nichts. Der Sender blieb. Die Stimmen auch.

Zur gleichen Zeit fiel in Ostberlin eine Entscheidung.

Fiir die Staatssicherheit war der Sender kein Argernis, sondern ein Angriff. Propaganda
bedeutete Prasenz. Jeder unerlaubte Funkimpuls war eine Grenzverletzung ohne Soldaten.
Dass der NTS auf Frequenzen sendete, die offiziell dem Flug- und Seefunk vorbehalten
waren, galt als Provokation - und als Beweis amerikanischer Deckung.

In Ostberlin dachte man nicht in Kategorien wie Meinungsfreiheit. Man dachte in
Gefahrenlagen. Abschalten, bevor sich etwas verfestigte. Zerstoren, ohne Spuren zu
hinterlassen. Ein Signal senden, ohne es zu unterschreiben

Man erklarte mir nie das Warum.
Nur das Muss.

Als Oberst Kiefel das Wort ,Hetzsender” sagte, klang es nicht wie eine Beschreibung,
sondern wie ein Urteil. Antikommunistisch, sagte er. Reichweite bis zum Ural. In den Akten
hief3 es niichterner: ein illegaler Rundfunksender in Sprendlingen bei Offenbach, betrieben
von einer russischen Emigrantenorganisation, finanziert mit amerikanischen Geldern,
geduldet von westlichen Stellen. Gesendet wurde Propaganda gegen die Sowjetunion und
die DDR - auf Frequenzen, die offiziell niemand kontrollieren wollte. Ein kleiner technischer
Aufienposten des Kalten Krieges, unscheinbar gelegen, politisch hoch aufgeladen.

Im Biiro der Hauptabteilung II roch es nach kaltem Kaffee und nach Entscheidungen, fiir die
niemand personlich haftete. Kiefel stand am Fenster, den Riicken zu mir gekehrt. Mdnner,
die so stehen, sehen nichts, was sie spater erkldren miissten.



Mein Auftrag lautete, vom 23.6. zum 24.6. oder vom 24.6. bis 25.6.1958, den Funkturm
sowie das dazugehorige Flachbau-Gebaude, in welchem sich die Sendeanlage befindet, zu
vernichten.

Er schob mir die nétigen Unterlagen zu.

Am Montagabend, den 23.6.1958, gegen 22:45 Uhr, trat ich mit meinem 220er Mercedes die
Reise in Michendorf an. Dort wurden mir vor Abfahrt die notigen Hilfsmittel zur
Durchfiihrung meines Auftrags iibergeben. Es waren 4 Pakete, je zirka 400 Gramm sowie
ein Paket mit circa 2,5 Kilogramm mit zwei Zeitzlindern, iibergeben. ,Gebiindelte Ladung,
grofditmogliche Wirkung“ sagte der Kontaktmann. ,Und wenn der Mechanismus versagt?“
fragte ich. ,Dann sind Sie nah genug dran, um es zu merken.“

Flinf Stunden spater, zirka 03:45 Uhr, kam ich in Sprendlingen an,.

Sprendlingen lag im Regen, trostlos wie ein Ort, der von allen guten Geistern vergessen
worden war.

Die Strafden glanzten nass und leer, Laternen warfen miides Licht auf Gehwege, die niemand
mehr benutzte. Wasser lief in diinnen Rinnen am Bordstein entlang, sammelte sich in
Pfiitzen, die aussahen wie kleine schwarze Spiegel. Hiuser standen da wie zugeknopft,
Gardinen vorgezogen, Fenster dunkel. Kein Mensch auf der Strafie, kein Gerausch aufder
dem Regen und dem gleichmafigen Schlagen der Scheibenwischer.

Ich stand vor dem Haus in der Offenbacher Strafde 31 und besichtigte unauffillig das
Gebdude um mir den Plan fiir die Durchfiihrung des Auftrages zu erarbeiten.

Wahrend der Zeit meiner Beobachtung habe ich keine Personen oder andere verdachtige
Momente festgestellt. Im vorderen Teil des Objektes von der Offenbacher Landstrafe aus,
stellte ich fest, dass im Hof vor den Garagen ein hellblauer Lkw mit Kastenaufbau und einer
Tragkraft von circa 3,5 Tonnen stand.

Im Hof zwischen Wohnhaus und Garage horte ich einen Benzinmotor laufen. Dem Gerausch
nach war anzunehmen, dass er ein Stromaggregat angetrieben hat. Weiterhin habe ich
zwischen Hof und Garage einige mannliche Personen geschiftig hin und hergehen sehen.

Der Sendeturm lag irgendwo zwischen Garten, Garagen und Schuppen, so unauffillig, dass
man ihn am Tag iibersah und nachts erst recht.

Alles an diesem Ort wirkte klein, gedampft, miide. Kein Ort fiir grof3e Ideen, kein Ort fiir
Geschichte. Nur fiir Fehler. Fiir Zufalle. Flir Arbeiten, liber die spater niemand sprechen
wollte

Der Regen machte alles langsamer. Die Gedanken. Die Bewegungen. Auch die Angst. Er legte
sich iiber den Ort wie eine Decke und dampfte jedes Gerausch, als wolle er helfen. Oder
wenigstens nicht storen.

Zirka 05:00 Uhr verlief3 ich den Ort Sprendlingen in Richtung Hannover.



Am nachsten Tag baute Blitz, mein Helfer, einen Unfall. Er sollte mir mit dem Motorrad
folgen, um mir bei der Aktion zur Hand zu gehen. Doch nasses Kopfsteinpflaster und eine
Hauswand kamen dazwischen. Es geschah schneller, als man es erzdhlen kann. Ein Ruck, ein
Knall, dann lag er da und erklarte mir, die Straf3e habe ihn hinausgetragen. Die Strafde, sagte
ich, hat keine Meinung. Das Nummernschild war verschwunden, als hitte es sich aus Scham
selbst abmontiert. Wir stellten das Motorrad an einer Tankstelle in Hersfeld ab. Blitz legte
die Hand auf den Lenker und versprach, zuriickzukommen.

Am Abend des 24.6.1958 trafen wir mit meinem Fahrzeug gegen Mitternacht von der
Autobahn Frankfurt kommend am Stadtrand von Sprendlingen ein.

Auf dem Parkplatz, welcher unmittelbar an der Autobahn liegt, nahm ich aus
Sicherheitsgriinden eine nochmalige Uberpriifung der beiden Zeituhren vor. Hierbei ergab
sich ein positives Ergebnis. Anschlief3end fuhr ich zirka 1 bis 1,5 Kilometer an das Objekt
heran, von dort aus ging ich zu Fuf3 bis zur Offenbacher Strafse, von der Offenbacher Strafde
in Richtung Darmstadt. Zirka 600 Meter und von dort aus nochmal circa 300 bis 450 Meter
in gebiickter Gangart durch ein Kornfeld bis an den Zaun des Objektes heran.

Neben mir Blitz - mein Helfer. Eigentlich hiefd er Walter Jacobs, 23 Jahre: In
Freundeskreisen wurde er allgemein Johnny genannt. Seine geistigen Eigenschaften waren
nicht besonders hoch einzuschéitzen. Er brauchte einen Menschen, der ihn lenkt und leitet.
Obwohl er in seinem Beruf als Autoschlosser ein guter Fachmann war, arbeitete er nur,
wenn er Geld brauchte. Er war jung, dumm und wollte leben. Eigentlich eine Schlechte
Kombi. Trotzdem stellte ich ihn in meiner Werkstatt ein. ,,Chef, was machen wir, wenn uns
einer sieht?“ fliisterte er. ,Halt die Klappe und konzentrier dich!“

Mit einem Seitenschneider zerschnitt ich den Maschendrahtzaun in einer Gréf3e von circa
50 mal 80 Zentimeter. Diese Operation nahm ich aus Sicherheitsgriinden vor, um uns bei
irgendwelchen Vorkommnissen den Riickweg zu meinem Mercedes zu sichern. Die Aktion
selber wollte ich von dieser Seite aus nicht durchfiihren, da durch die Strafdenbeleuchtung
ein Gelingen nicht garantiert war. Von dieser Stelle aus gingen wir auf die andere Seite der
Umzaunung und gelangten so bis auf eine Entfernung von circa 8 Meter an den Sendeturm
heran.

Ich durchschnitt auch die andere Seite des Zaunes. Und beobachtete das Gelande circa 10
bis 15 Minuten. Dann fasste ich den Entschluss, die Operation durchzufiihren. Um eine
Schnelligkeit meines Auftrages zu garantieren, traf ich die technischen Vorkehrungen schon
vor der Umzaunung. Ich fiihrte folgende Arbeiten daran durch: aus einer Aktentasche, die
ich bei mir fiihrte, entnahm ich die Sprengkoérper, die Ziindschniire, gekoppelt mit
Sprengsdtzen. Dann entnahm ich aus meinem Hemd die dazugehorigen zwei Uhren.

Zuerst steckte ich die Sprengsatze in den Sprengkdrper, anschlief3end stellte ich die Uhren
eine Stunde vor den Punkt, an dem die Explosion stattfinden sollte.



Blitz betrachtete die Uhren, die mit dem Sprengziinder verbunden waren, mit
ehrfiirchtigem Misstrauen. Er nahm eine an das Ohr, hielt sie schief, dann gerade, als hinge
sein Leben vom richtigen Winkel ab. Ob man davon sofort sterben wiirde, fragte er.
»Meistens., sagte ich. Das beruhigte ihn nicht. Im Gegenteil - er wurde immer nervéser und
begann die Drahte zu befummeln. ,Wie kann es sein, dass diese diinnen Drahte eine
Explosion auslésen konnen?“ murmelte er vor sich hin. ,Lass das!“ herrschte ich ihn an. Jetzt
los, es wird Zeit...“

Dann bewegten uns vorsichtig in geduckter Stellung vorwarts in Richtung Sendeturm.
Wieder regnete es und das Gras war durch den Regen glitschig geworden, der Boden weich.
Jeder Schritt saugte, jedes Absetzen des Fufdes klang lauter, als es sollte. Wir bewegten uns
langsam, vorsichtig, mit der iibertriebenen Bedachtsamkeit von Menschen, die wissen, dass
sie Zeit haben - und genau darin liegt der Fehler.

Der Turm selbst war technisch unspektakular — zwolf Meter Stahl, nichts, was man nicht
auch auf einer Baustelle hitte finden konnen. Entscheidend war nicht der Mast, sondern
das, was er trug: Stimmen aus dem Ather, die an Orten ankamen, an denen man sie nicht
horen wollte.

Ich verteilte die Ladungen mit der Ruhe eines Handwerkers. Vier am Turm, an den Fiifsen
des Mastes, dort, wo Metall und Erde sich beriihrten. Eine sollte im Inneren des Gebaudes
platziert werden. Doch in einem der Fenster brannte Licht. Dort wurde gearbeitet. Also
musste es auch von aufden gehen.

Wir nahmen den Riickweg am Sendeturm vorbei wieder in Richtung Kornfeld.
Anschlieféend entfernten wir uns circa 2 Kilometer vom Ort entfernt, um die Explosion
abzuwarten.

Die Uhr tickte. Ordentlich, zuverldssig, beinahe beruhigend. Dieses Ticken hatte etwas
Triigerisches. Es suggerierte Kontrolle, wo in Wahrheit nur Hoffnung war. Wir zogen uns
zurick, legten uns ins nasse Gras, zdhlten innerlich die Minuten. Blitz bewegte sich kaum.
Ich horte seinen Atem, zu schnell, zu flach.

Eine Stunde verging. Dann zwei. Dann drei.
Nichts.

Kein Knall. Kein Zittern im Boden. Kein Aufblitzen am Himmel. Nur der Regen und das
gleichmaflige Gerdausch der Nacht, das plotzlich viel zu laut erschien. In solchen Momenten
beginnt der Kopf zu arbeiten. Man rechnet nach, tiberpriift gedanklich jeden Handgriff, jede
Drehung der Uhr, jeden Kontakt. Das Denken frisst sich fest wie Rost. Was ist, wenn sie am
ndchsten Morgen die Sprengkorper finden wiirden?

,Wir mussen zurick, sie entscharfen und wieder abbauen“ murmelt ich und wandte mich zu
Blitz um. ,,Ohne mich” fliisterte er zdhneklappernd.



Ich kroch allein zurtick. Jeder Meter war jetzt gefahrlicher als zuvor. Ich 16ste die Ladungen
wieder, zuerst am Turm, dann am Gebdude. Das ist eine Arbeit, die man nicht lernen kann.
Man muss sie flihlen. Jeder Zug am Draht, jede Bewegung der Hand ist ein stilles Gesprach
mit dem Tod.

Anschlieféend, als ich im Zorn wieder bei Blitz angekommen war, entnahm ich aus den
Sprengkorpern die Sprengsatze und verpackte alles wieder so, dass ein einwandfreier
Transport gesichert war.

Blitz hielt den Atem an, als kénne er durch Schweigen die Zeit anhalten. Er fragte, ob die
Sprengkorper jetzt noch losgehen kdnnen. Wenn ja, sagte ich, dann habe er keine
Zukunftsprobleme mehr. Das brachte ihn zum Schweigen.

In den Akten wird dieser Moment spater als ,Abbruch aus technischen Griinden” gefiihrt.
Tatsachlich war es eine schmutzige, nasse Kapitulation. Mittlerweile war es 3.30 Uhr und es
fing an zu ddmmern.

Wir verlief3en Sprendlingen, ohne dass jemand etwas bemerkt hatte. Das war das einzig
Trostliche.

Wenig spater checkte ich in einem Koélner Gasthaus - Sonnenhof hief3 es glaube ich - ein.
Ich safd im Zimmer, Lotkolben in der Hand, Zigarettenstummel im Mund. Warum nur hatte
dieser Scheif3-Stasi-Dreck nicht funktioniert? Ich baute die Kontakte neu, iiberbriickte die
Fehler, erganzt um zwei Kienzle-Uhren, prazise wie ein deutsches Gewissen.

Die Kellnerin fragte, was ich da mache.

~Wecker*, sagte ich.

,Sie brauchen viele?

,Kommt drauf an, wann ich aufwachen muss.“

Sie lachte. Ich nicht.

In der Nacht zum 26. Juni 1958 dann der zweite Versuch.
Kein Regen. Klare Luft. Zu klare Luft. Gerdausche trugen weiter als gut war. Jeder Schritt,
jedes Rascheln bekam Gewicht.

In einem Fenster flackerte Licht.

Eine Frauenstimme, erst leise, dann drangender:
»Flocki ... Flocki, komm wieder her! Wo ist denn mein Liebling? Komm zurtick ins Haus."

Ich lag im Gebiisch, den Korper flach an den Boden gepresst. Die Zeit dehnte sich, wie sie es
immer tut, wenn man nicht gesehen werden darf. Blitz atmete zu laut. Er fliisterte, ob man
uns sehen konne.

Man sieht immer irgendetwas, dachte ich. Die Frage ist nur, ob man begreift, was man sieht.

Wir wollten vorwarts robben. Da wurde es plotzlich zu laut.

Hundegebell. Hahnenschreie. Dann Schritte. Stimmen.



Zwei Manner kamen so nah vorbei, dass ich den Stoff ihrer Hosen hatte beriihren kénnen.
Wir waren gedeckt durch einen Johannisbeerstrauch. ,Ich glaube, hier war wieder
irgendwer*, sagte der eine.

Blitz erstarrte. Ich spiirte férmlich seine Angst.

»,Komm, lass uns da vorne nochmal gucken®, sagte der andere. ,Da hat sich was bewegt.“

Sie entfernten sich. Nur ein paar Meter. Genug, um nicht entdeckt zu sein. Nicht genug, um
zu atmen.

Dann ein Jaulen. Schmerz. Panik.

,Verdammte Pisstole!“, briillte einer der Manner.
»,Mach, dass du fortkommst! Sonst brenn ich dir ein paar Kugeln driiber!“

Die Frau meldete sich wieder, jetzt scharf, emport:
»Lassen Sie gefalligst meinen Hund in Ruhe!“

I

,Die Tole kam hier durch den Zaun! Von unserem Grundstiick!“, schrie der Mann zurtick.

,Beim nachsten Mal ist er tot!“
»Frechheit! Wie reden Sie iiberhaupt mit mir!“

Ich lag da und wartete. Bewegte mich nicht. Dachte nicht. Wartete nur, dass die Welt wieder
leiser wurde.

Nach einer Weile kehrte Ruhe ein. Keine Stimmen mehr. Kein Gebell. Nur die Nacht.

Wir robbten weiter. Und sahen das Problem sofort:

Das meterhohe Tor zum Garten des Sendeturms war verschlossen. Massiv. Uniiberwindbar.
Ein dritter Mann hielt dort offenbar Wache. Offenbar hatten sie die Locher im Zaun
entdeckt, die ich am Abend zuvor geschnitten hatte.

Eigentlich war das der Moment zum erneuten Abbruch.
Doch dann sah ich die Kellerluke am Hauptgebaude.

Sie stand offen.

Ein dunkles Rechteck im Licht der Nacht. So selbstverstandlich, als habe sie immer dort
gestanden.

Kein Schloss. Kein Riegel. In keinem Lageplan verzeichnet.

Ein Fehler.
Und Fehler sind Geschenke. Man muss sie nur annehmen.

Jetzt bot sich mir die Gelegenheit, die Sprengsatze doch noch im Inneren des Gebaudes
anzubringen. Vielleicht konnte ich damit auch den Turm erledigen? Die Druckwelle vom
Gebaude kommend miisste ausreichen.



In den Akten heifdt es spater: ,Nutzung einer glinstigen Gelegenheit®. Das klingt niichtern. In
Wirklichkeit war es ein Akt reiner Improvisation.

Ich kroch hinein, die Aktentasche mit den Zeitziindern hinter mir her schleifend. Kellerluft
schlug mir entgegen, feucht, kalt, nach Kohle und Alltag. Uber mir das geddmpfte Gerausch
von Schritten, Stimmen, Leben. Ich arbeitete schnell, mechanisch. Legte die geballte Ladung
dort an, wo die Kabel ins Mauerwerk fiihrten. Herzanschluss. Technisch logisch, historisch
gleichgiiltig.

Ich stellte die Uhr. Sie tickte sauber. Wieder dieses Gerdusch, das Kontrolle versprach.
»,Mach’s gut“, sagte ich leise.

Ich verliefs den Keller, schloss die Luke, die ich nicht ge6ffnet hatte, und verschwand im
Dunkel. Wir fuhren weg. Kein Blick zurtick.

Am Morgen danach stand der Turm immer noch. Das Haus nicht.

Der Spiegel schrieb spater von einem ohrenbetiaubenden Krach, von aufgerissenen Wanden,
von Glassplittern, von amerikanischen CIC-Beamten, die wenig spater den Tatort
absperrten. Der zwolf Meter hohe Sendeturm, hief$ es, sei unbeschadigt geblieben.

Berlin, drei Tage spater. Ministerium.
Kiefel safd am Schreibtisch, fiillte Formulare aus.
Ich stand daneben.

»,Genosse Donner*, sagte Kiefel, ,Sie haben sich verdient gemacht um die Republik.”
Ich entgegnete: ,Die Republik weifd das?“
,Die Republik weifd gar nichts“, antwortete er.,Und das ist gut so.”

Ich konterte wiitend, unzufrieden mit mir selbst: ,Haus kaputt, Turm steht. Wir haben
versagt. Ich habe versagt!“

»Der Westen weif3 jetzt, dass wir’s konnen.“

,Konnen was?“

»~Angst machen.”

Ich nickte. Angst ist ja auch eine Form von Handwerk.

Fir die erfolgreiche Durchfiihrung”, murmelte er. ,zeichne ich Sie mit einer Pramie von
15.000 Westmark aus.“ Dann schob er mir das Ubergabeprotokoll mit der Bemerkung
riiber: ,Hier unterschreiben.”

Dann ging ich raus, stand auf dem Hof vom Ministerium. Der Himmel hing tief, wie immer.
Ich sah meinen Mercedes dastehen, glanzend wie frisch gelogen.

Ich klopfte ihm auf die Motorhaube.

,Na, alter Freund*“, sagte ich, ,wir zwei sind jetzt Helden. Wir kdnnen Angst machen. Angst
fir Frieden und Sozialismus.“

Er sagte nichts. Tut er nie.



Auf der Fahrt zuriick nach Westberlin in die Kantstrafde dachte ich an die Hausruine, die
jetzt halb offen im Wind stand, und an den Turm, der stur allen meinen Sprengversuchen
widerstanden hatte. ,Verdammtes Miststiick!“ schimpfte ich vor mich hin.

In der Werkstatt war alles wie immer: Ol, Lirm, Rechnungen, Schulden. Das Stasi-Geld war
ein Tropfen auf den heif3en Stein.

Blitz saf auf einem Hocker, trank Bier und sagt: ,,Chef, denen haben wir’s aber gezeigt!“
~Wem?“ frag ich.

Er iiberlegte. , Allen?“

Ich nickte.

Zwei Tage spater bekam ich eine geheime Nachricht, die ich am vereinbarten Ort vorfand:
»,Der GM Donner hat sich bewahrt. Weitere operative Aufgaben in Vorbereitung.”
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